望谟| 晋城| 巴马| 枣阳| 肇源| 藁城| 科尔沁右翼中旗| 克拉玛依| 宁晋| 惠水| 抚顺市| 科尔沁右翼中旗| 牟定| 寻乌| 高台| 鞍山| 建阳| 西峡| 新竹县| 广南| 重庆| 北安| 修水| 平舆| 蚌埠| 太白| 汉沽| 内蒙古| 白河| 雷波| 营口| 晋宁| 九江市| 武城| 睢宁| 察雅| 高要| 邓州| 洋县| 台南市| 准格尔旗| 靖西| 易县| 黄冈| 门头沟| 蓟县| 应城| 洪湖| 河曲| 江华| 化德| 精河| 奈曼旗| 兴业| 南宫| 珙县| 阿城| 阿勒泰| 驻马店| 张家界| 小金| 华阴| 兴海| 台安| 樟树| 长泰| 华山| 南宫| 锦屏| 滨海| 新巴尔虎左旗| 曲水| 湖口| 竹溪| 玛沁| 富顺| 疏附| 威海| 武强| 宜都| 阎良| 寻乌| 石嘴山| 新蔡| 新田| 西青| 迁安| 徽县| 曲周| 肇东| 六盘水| 汉阳| 南漳| 东营| 安国| 义马| 西峰| 资中| 蕉岭| 紫阳| 龙胜| 咸宁| 梅县| 江苏| 三江| 赣州| 仙游| 扎鲁特旗| 容城| 铁岭县| 华池| 德化| 东营| 临夏县| 莘县| 通海| 遂宁| 加格达奇| 岚皋| 延吉| 澜沧| 比如| 克拉玛依| 定边| 苗栗| 韶山| 新蔡| 安顺| 铁山港| 五河| 青神| 高唐| 额尔古纳| 柳林| 新宾| 南丰| 阳谷| 秀山| 四子王旗| 大竹| 灞桥| 乌伊岭| 红安| 米泉| 五指山| 鄂州| 灌阳| 北仑| 浦东新区| 饶平| 高明| 马鞍山| 文水| 赤峰| 让胡路| 南沙岛| 寿阳| 错那| 靖西| 馆陶| 卓尼| 安顺| 郁南| 琼山| 黑龙江| 大兴| 铜梁| 甘洛| 邹城| 错那| 察哈尔右翼前旗| 福山| 黄骅| 离石| 峰峰矿| 绍兴县| 保定| 浦北| 和田| 宜良| 曲阜| 资阳| 永吉| 河北| 星子| 澄城| 榕江| 夏津| 玉龙| 同安| 猇亭| 铁力| 塔什库尔干| 阜阳| 博乐| 澄江| 台南市| 麻阳| 宜君| 乐安| 芷江| 兴山| 昌宁| 若尔盖| 百色| 东乡| 涿鹿| 恭城| 崇明| 镇康| 东安| 土默特左旗| 巴东| 弥勒| 鹰手营子矿区| 贵溪| 泸溪| 安龙| 巴彦| 茂县| 连州| 江夏| 旬阳| 临朐| 互助| 原阳| 临颍| 郑州| 建水| 太和| 北川| 集美| 沁源| 闻喜| 德保| 遂宁| 龙胜| 利津| 米林| 石家庄| 留坝| 景谷| 岳池| 博罗| 望江| 汉沽| 瓯海| 铁山港| 古冶| 路桥| 清河门| 南平| 木里| 青白江| 铜仁| 罗源| 鸡东| 冷水江| 大英| 峨眉山| 铁山港| 福安| 黄岩| 福泉| mg电子游戏试玩
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

新疆作家刘亮程:我有一个长项,可以听懂风声

2018-12-11 09:41 来源:中国新闻周刊 参与互动 
标签:韩桂芝 同乐城网站 凤凰岽乡

  刘亮程:我熟悉风穿透事物的方式

  凭借《一个人的村庄》成名的刘亮程也是一位风格独特的小说家。

刘亮程。图/受访者提供
刘亮程。图/受访者提供

  这位新疆的作家说,

  自己有一个长项,可以听懂风声。以前,他是在那个沙漠边的村庄听,不同的风

  有不同的特点,也暗示着不同的时节。现在,他也听那些从历史深处刮来的风

  本刊记者/刘远航

  五十岁刚过,新疆作家刘亮程离开城市,在天山东麓的一个原始村庄落脚,静心等待老年的到来。他建造了一个书院,平时在那里写作,也参加劳作。仍然有人慕名而来,想见一下《一个人的村庄》的作者。《一个人的村庄》出版于20年前,算是刘亮程的成名作,至今仍有众多读者念念不忘。

  有一次,一个30多岁的男子来到书院的院子里,看到一个老农模样的人正拿着锤子,戴着草帽,修整鸡窝,便问他认不认识刘亮程,对方说不知道,继续干活。男子只好走了,后来,他才反应过来,那个修鸡窝的就是作家本人。

  常常是这样,把刘亮程放在人堆里,就很难找出来。而要真是论面相,他虽是汉人,文联的哈萨克族同事看他的相貌,也觉得面熟。

  不只是气质像当地农民,对他的职业身份而言,他也是先熟悉了村庄,熟悉了风沙和雨雪,然后才拾起了纸笔。后来做编辑的时候,刘亮程还感叹地说,这排版的活儿干起来比种地容易。

  然而,和他泯然众人的长相不同,刘亮程的文字却极具辨识度,像被雨雪淬炼过一样。大风从南刮到北,他的《一个人的村庄》也在上个世纪末从乡村刮到城市,从新疆刮到全国。远离乡村的人喜欢读刘亮程的散文,因为他展现了乡土世界中独异的精神地图。城市里的中学生也从课本中熟悉了他,在那些阅读理解题目里想象着另一个世界的模样。

  面对作品的流行,刘亮程却清楚写作的限度,他想要扎得更深。小说成为了他延伸自我的方式,长篇小说《凿空》和《虚土》相继出版。现在,刘亮程五十六岁了,花了五年时间,终于写完了新作《捎话》,寓言一般的怪谈盛放着他对当下的不安。

  “散文集《一个人的村庄》是个人的心灵自传,孤独梦想,其实那些事情,大多是内心事件,在现实中未必真的发生过。小说《捎话》则不同,把故事背景推远到千年前,完全虚构了一种生和死。但它仍然离我们很近。我们现在的生活,是以往历史的后遗症。”刘亮程对《中国新闻周刊》说道。

  从1998年出版《一个人的村庄》到现在,20年的时间过去,刘亮程早已脱离了那个大众想象中的形象,从偏远的内心角落,来到更广阔的历史地表。无论时节如何轮转,历史如何变换,人与物在文字中共同生长和更替。写作因而有了风的气息,绵柔而有力,刮着过去也刮着现在,穿透语言和现实的夹层,抵达事物的内部。

  有劲儿的人

  两个木工来给刘亮程的书院抹墙。一个木工站在一人高的架子上,另一个装一筒子泥巴递上去,泥巴很重,有几十公斤。刘亮程搭手递了两筒子,一只手直接提到头顶高的架子上。抹墙的师傅表扬他,说,你也是个有劲儿的人。

  刘亮程听到木工师傅的话,挺高兴。这还是前年的事情,当时他五十四岁,来到书院已经三年。书院原本是个老学校,后来被村民当作了羊圈,刚来的时候,院子里堆满了羊粪。刘亮程跟身边的人一起,拉电灯,盖锅炉,做木工。

  入住书院的第二年,需要挖一个鱼塘。刘亮程本来想包给村民干,问了价钱,要600元。他嫌贵,花三个半天,自己挖出来了。今年9月份,书院下起了雨,温度顿时降下来。刘亮程又变身锅炉工,推着推车,拉了五车煤,自己去锅炉房烧,这让那些从内地来新疆参加活动的同行们惊讶不已。

  刘亮程做起这些,就像农民拾起锄头那样顺手。因为家在农村,从少年到青年,他干了许多体力活,很小就赶车进沙漠拉柴火,或是打土坯、盖房子,还会编筐子、打毛衣。

  尽管没什么体育爱好,但身体一直很有劲儿。

  但也有体力不支的时候。前年,刘亮程想盖一个狗窝,算是最小的建筑了。年轻时大房子都盖过,可是,搬来土坯,垒了两层,他就感觉浑身大汗,最后找村民帮忙才完成。力不从心的年纪缓缓到了,他这样想到。

  好在写作的力量丝毫未减。他觉得,文字呈现的是灵魂的力量,比身体更强。虽然这需要耗费足够长的时间,但他不觉得慢,每天花上一两个小时,写一千字,像是农民细心收拾自己的庄稼,又像是猎人安静地等待着自己的猎物。有时候,十天半个月都不写一个字,但他还是会把电脑打开,修改几个字。

  阳光暴烈。窗外,高大的白杨和松树比人的年龄还要长久,鸡犬在窝圈里叫。风的声音时时在耳边,刘亮程有回到早年村里的感觉,仿佛坐在过去,写更久远的事。“我觉得写作体现的是一个作家漫长的气息。当我企图写出第一句话的时候,这句话延伸到最远方的意义才是我追求的。”刘亮程对《中国新闻周刊》说。

  新作《捎话》里,一直以捎话为职业的翻译家库接到了新的任务,捎一头毛驴到敌对的阵营。为此他要穿过很长的一段路,要途经许多战场和村庄。跨越边境的漫游让这个翻译家成为历史的见证者。最后他完成了使命,折返回去,毛驴却在死后附在了他的身上,让他喊出了驴叫。

  刘亮程对《中国新闻周刊》说,小说的故事性和戏剧性不是他所追求的,这部作品也一样。虽然节奏散漫,但却有着丰富的发力点。语言依旧如化骨绵掌一般,这是他写作的底色。评论家何英谈起《捎话》的时候说,刘亮程“像语言的巫师一样,力图与世界发声交感反应。他在语言中通达宇宙,由此将中国古典诗学的美感发挥得淋漓尽致,诗歌才有的穿透力助我们到达通明。”

  事物的内心

  刘亮程想要搬离城市的时候,却意识到曾经居住多年的那个地方已经回不去了。这个沙漠边的村庄“什么也没有”,让刘亮程觉得陌生。多年之前,他曾在《一个人的村庄》里设想过自己的命运。

  “生时在村里走走跑跑叫叫,死了被人抬出去,埋在沙梁上。多少年后又变成尘土被风刮进村里,落在房顶、树梢、草垛上,也落在谁的饭锅饭碗里,成为作料和食物。”然而,人的命运也会随风向发生变化,脱离原有的轨道。度过了青年时代,他离开了那里,进入乡镇和城市。

  此后多年,他一次次反顾,以万物有灵的视角,进入到这个村庄的内部,审视着另一个自己,还有那些人与物的状况。他做了减法,选取的都是最寻常和细微的事物,却让许多读者看到了一个丰富的世界。他也做了加法,虚构了一个名叫刘二的主人公,用小说的架构和散文的形态呈现诗的精神内核。

  “很多作家可能写了一辈子还在描摹事物的外在,在外面徘徊,但是他从《一个人的村庄》开始,就有一种进入到事物内在的一种能力。”刘亮程的朋友、书院副院长刘予儿对《中国新闻周刊》说。

  与此同时,刘亮程对世俗生活中的热闹并不拒绝。年轻的时候,他喜欢喝酒,也偶尔搓搓麻将,下下象棋,捕鱼打猎,种地养鸡。那时候兴起了气功热,刘亮程也练过。但对这些,他并没有沉溺其中。

  从一所中专毕业后,刘亮程在乡上担任农机管理员,平时没什么事可做。每天一到下午,其他干部早早下班回家,整个乡政府大院,就只剩下他和看大门的老头。晚上,开门关门的声音惊醒了守门人,喊一声,谁?刘亮程答一句,我。然后,便是静悄悄的长夜。这样的生活持续了十几年。

  上世纪90年代,刘亮程离开县城,到乌鲁木齐的一家日报做临时编辑,这被他称之为打工。刘予儿跟他成为同事,她还记得,那时候刘亮程走在车水马龙的大街上,总是目不斜视,低头走自己的路。看起来很平缓,但其实有自己的观察。

  刘亮程一边工作,一边写作。上班就是负责排版,报纸在他眼里是一块耕种多年的土地,依旧是打埂子,种粮食,除草。宿舍拥挤,没有专门的写字桌。《一个人的村庄》基本都是在大宿舍床边一个装书的纸箱上写出来的。

  这部散文作品以第一人称的口吻,讲述了村庄里的种种事物。刘亮程在一片叶子,或是一阵风里,发现了书写的可能性。就新疆范围内,刘亮程与粗犷遒劲的作家周涛有着明显的区别。在全国范围内,这与90年代流行的余秋雨“大散文”也形成了鲜明的对比,给读者带来了新的文学景观。

  刘亮程不断向自我的内部延展,那些风和雪也都沾染了他那种冥想的气质,有了精神的内涵。他拒绝了很多东西,将一些异质的部分从写作中驱除出去,保持着语言的强度。

  人在他的笔下,也跟那些事物一样,命运随环境而变换。“我太年轻,根扎得不深,躯干也不结实,担心自己会被一场大风刮跑。”畜牲在他的笔下,也跟那些人一样,有自己的悲喜和生死。“在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒芜旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。”

  一些倾向与刘亮程受到的老庄思想影响有关,也是因为他很早就建立了万物有灵的精神谱系。他生活的地方过于偏远,偏远到很少有外物打扰。他扎下了根,向着地下发力,抵抗住风的侵蚀。“新疆地域大,大家不用挤在一起。每个作家都有广袤的生长空间,自成高山大木。”他对《中国新闻周刊》说。

  新世纪伊始,评论家林贤治曾撰文总结1949年之后五十年间的散文创作,并将刘亮程与前辈作家进行了比较。他认为,萧红、沈从文、孙犁、汪曾祺和贾平凹等作家笔下的乡土世界,重点在于描述故事、人物和风俗,渲染氛围,借以抒情。“无意于这一切,而集中于写一种哲学,一种心理文化,刘亮程是独步的。”他这样写道。

  自我的别处

  这两天,刘亮程在重庆参加作协的活动,在城市里待了几日。10月的重庆依旧是雾蒙蒙的,不像新疆,太阳直照,一切暴露在光天化日之下,时节变换,早晚又带给人切肤的寒冷。刘亮程已经习惯了这些。

  一切始于一场逃亡。60年代,父亲带着全家人,从甘肃流落到新疆,一直向西,走到边境地带才停下,在沙漠边的村庄落脚。成人之后,刘亮程又沿着父亲的路走了一回,从乡村到沙湾县城,再到乌鲁木齐。

  2000年10月,已经成名的刘亮程带着一个摄制组回到沙湾县,他们要拍摄一个纪录片,刘亮程写了一些短文,但这一次,他感觉到了写作的限度。我一直想撇开自己从别处开始,但每一次都回到自己,他在当时的一篇文章里这样写道。“《一个人的村庄》很封闭,虽然很丰富。”他对《中国新闻周刊》说。

  这本散文集曾给他带来了巨大的名声,为他获得了“乡村哲学家”的赞誉,还有多篇文章被选入中学教材。同时,他也成为长销作家,跟余秋雨摆在了一起。但商业化和大众的流行也可能给写作带来危险。刘亮程想要继续使劲儿。他进入文联,成为了专业作家,也有了更多游走的机会。

  在毛驴大县库车,刘亮程见识了这种牲畜的光辉历史。在喀纳斯,他描述了一种隐秘古老的传递方式,叫做风传。有谚语讲,风带来一切。风传递风雨,也传递历史。据说古代的萨满喜欢将头伸进风里,跟风中的灵说话。

  刘亮程与当地人交谈,观察他们的生活,也被对方审视。更多异质的东西出现在他的写作中。新疆的独特地理与伦理,越来越多地展现在他的写作中。他在一篇文章里说,新疆给了他一种脱离时间的可能,一种向后走的可能。“此刻刮过南疆的一场大风,并不晚于一千年前的那场风。”

  历史终于显形。2010年出版的小说《凿空》可以看出这种变化。在一个叫做阿不旦的地方,石油开发已经来到了这个偏远的南疆村落。扛着传统农具坎土曼的当地村民期待着大干一场,却失望地发现这场名为“西气东输”的现代工程与他们并没有多少关系。他们开始向地下挖洞,村庄逐渐被“凿空”。

  写作跟现实发生了关系,这其实是长久观察的结果。刘亮程寡言,但很敏感。他所生活的周围,城镇化在加快,新农村建设让村民跟世界有了联系,但也蒙蔽了许多事情。原有文化系统的崩塌,生活格局的转变,都会带来问题。

  后来,刘亮程在东天山脚下的村庄落脚的时候,便致力于建造书院,与当地政府合作,让艺术家进驻,将原本已经没落的古村重现文化生机。他也经常跟当地村民们交流,遇到村民盖房子的时候,会发挥自己的特长,给对方提建议,如何在室内建造洗手间,如何将传统结构的优势保留下来,如此等等。

  有人说,刘亮程将一个人的村庄变成了一群人的村庄。

  回去的路

  传说在新疆的天池,有一片西王母的蟠桃园,里面的桃林,有三千年开花结果的树,有两千年开花结果的树,也有五百年和两百年开花结果的树。刘亮程觉得,历史也是这样。“我们现在的生活,可能是三千年前某一段历史的结果,也可能是一千年前、数百年前,某个历史事件影响了现在的生活。”他说。

  历史和现实常常搅在一起,作为作家,刘亮程不断感受到时间的辐射作用。一个单位里面,很可能就有说维吾尔语和柯尔克孜语的,也有说哈萨克语和蒙古语的。刘亮程在这样一个环境中长大,也还在这样的环境中生活。

  有些共同的快乐,是超越文化和宗教的。早年,刘亮程到南疆去,在库车,住在维吾尔族朋友的家里,彻夜喝酒。几杯酒下肚,都感觉会维吾尔语了,也能说出两句,他们也能听懂。对方说的一些词汇,刘亮程也能明白。

  “可能语言到了那个份上,说错了也会听懂,也会笑。毕竟,大家对酒的认识,以及从酒中得到的快乐,都是一样的。所以说,世俗中有我们共同的快乐。”刘亮程对《中国新闻周刊》说道。

  一些民族的文化习惯,让刘亮程念兹在兹。他在文联办公室的同事,叫哈那提古丽,是哈萨克族的。这个族群看重诗人和作家。哈那提古丽对《中国新闻周刊》说,刘亮程不在的时候,有人来办公室,自己就会提醒对方,不要坐这个位子,这是诗人的座位。

  但有时,刘亮程也会感受到差异,特别是在精神领域。新疆作为一个大交融之地,见证了各个民族和文化的碰撞与融合。他翻阅史书,看那些发生在古代的事件,依然感到惊心动魄。战争、恐惧、改宗、人心之变,如此等等。他所生活的当下,是这些历史事件在许多年后的结果。他有他的不安。

  刘亮程想要使劲儿,向着历史的深潭扔石子,用文学的方式,呈现出这种复杂的现实和心灵状况。哈萨克人有句谚语,皮鞭只能打疼人的皮肉,但语言能穿透人的骨头。对于他,历史也是现实的骨头。

  刘亮程喜欢翻古书,但他并不想复刻一个当时的现实,而是要在时间的暴烈与词语的低语中呈现历史的精神脉络。这是一条回去的路,它的终点却是当下。

  在最新的小说《捎话》里,翻译家库一路上见识了许多种怪异的形象。一位毗沙将军的身体缝着一名黑勒将士的头,两者相互吵架;儿童被放进羊皮里生长,变成人羊;毛驴死后的灵魂寄居在捎话人库的身体上。战争、改宗、劳役,不同的族群和文化碰撞纠缠,“一茬茬的驴在这场漫长的战争中出生长大老死”。

  评论家何英认为,《捎话》是一部人、畜、灵共居的乡村史,与散文中人畜共居的乡村相比,多的是灵的彰显。刘亮程则说,整个小说写的是弥合,“在这样一种精神变故中,突破生与死的界限,寻找一条温情的出路。”

  在很大的程度上,写作也是一种翻译。刘亮程常说,自己有一个长项,可以听懂风声。以前,他是在那个沙漠边的村庄听,不同的风有不同的特点,也暗示着不同的时节。现在,他也听那些从历史深处刮来的风。

  《中国新闻周刊》2018年第39期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:白嘉懿】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2018 chinanews.com. All Rights Reserved

云仔 张贵庄 里水江村 医院 黄北坪乡
西土山乡 观潮节 松基三井 独公子 圣迭戈
保永村 毛岱乡 周家硷镇 莲厝村 张应镇
鸡公岭 西原 广东南海区桂城街道办 天通苑东一区 都心村
新濠天地博彩官网 澳门永利官网 美高梅娱乐场网址注册官网 澳门大发888娱乐 美高梅娱乐官方
澳门大发888网上 葡京开户 永利娱乐网址 巴黎人网上赌场 新濠天地博彩官网